芦苇是乡下沟河边一枝别样的水草，再普通不过了。农人称呼它，先是叫“芦青”,听得山有一份怜爱。春头上，一茎芦芽刚从河边爆出来，被哪一个娃子踏断了，农人会追赶着像非要打断了人的脚跟似的。青青芦苇，给乡野添了诗情，芦叶可以折成小舟，做成哨片，或者包粽子。然而许多用处，是在“芦青”被人们直白地改口叫作“芦柴”以后。萧瑟的冬天，芦苇除头上晃着白色的花朵以外，一身变成金黄色，自身也全干枯了。风过，互相撞着、蹭着，“簌簌簌”地脆响不绝。那时候，芦花絮絮扬扬，绵软得自己要轻飘飘，摘了赶紧做芦花蒲鞋去。砍下芦苇秆，纵里竖里地编织成芦笆、芦门、芦顶，搭得成一间安全的居室。芦蔑制品，备箕、筐子、芦扉，便是收获金黄谷子的工具。几捆芦头藏起来，来年搭成菜棚子，日常草芥又攀缘着要郁郁葱葱了。就是成一把火，灶肚里“哗剥”响，火苗“嗤嗤”地直掠锅的底。芦苇从青里走出来，枯黄着，却也金黄着，受用正在终了的衰落之中，而一茬芦苇的终了，却也正好开始了一茬芦苇的新生。听那北风里摇响的一沟沿芦苇，人心因此也闪亮辉煌起来了!

有时看那些日常说的真正小草，在田野上匍着，伏着，仰着，也是要生激动的。风里雨里，日里夜里，小草依靠着也掩护着泥土地，以自己的方式默默地绿着。小草枯着的时候，大地铺金黄色了。阳光下，都要耀眼，还会起暖意。手碰上草去，觉得软熟、温和。一屁股坐下，恰好垫着你了。躺下也无妨，轻软细柔，直看苍穹。想不到的是，一个冬天，干枯的草秸不离开地面，也不腐败，仍然如绿草时候，覆着盖着泥土。到春天，雨水勤了，草根上添了新的生命，或者草籽发芽了，衰草才渐渐烂去。原来，衰败只是一种表象，甚至是一种精心精意的掩饰。金黄色底下，护着草根和草籽，护着长草的泥土，有绿色的孕育和衍生，欣欣向荣着呢。

葱绿和金黄，或许就是大地乃至生命的两种主要色块，那也是一种周全。我们在这片地上走着的时候，我们在歌颂绿色的时候，我们都应该同时歌唱那一片金黄色。面对铺天盖地的衰草，我们都可以停下脚步，然后站立定了，向它们致以敬礼。在这样的时刻，我们也会觉得日常里大家拿了小草比喻大众和比喻咱们自身，是再恰当不过了。